第(2/3)页

    林工看着后台日志里那条冰冷的系统通告，眼神平静。

    他知道，当一个神圣的仪式变得极其麻烦、吵闹且不断失败时，就连最执着的系统，也会放弃等待那个虚无缥缈的结果。

    与此同时，城北的一所小学里，王主任正坐在教室后排，参加孙子的家长会。

    他有些心不在焉，目光扫过墙上贴满的学生手工作品。

    那是一片五彩斑斓的童真世界，直到他的视线定格在一幅拼贴画上。

    画的背景是用旧报纸的碎片拼成的，在一片关于社区新闻的字里行间，一个模糊的、由数字和字母组成的编号赫然在目：T097。

    王主任的心沉了一下。

    他认得那片报纸的质感和印刷字体，那是他亲手“处理”掉的那本《城市地下管网维护手册》的残页。

    那个被他精心降级的线索，已经通过一个孩子的无心之举，进入了公共视野。

    他没有声张，只是静静地听完了整场家长会。

    放学时，他走到正在收拾书包的孙子身边，从口袋里掏出一张新剪下来的报纸一角，悄悄塞进孙子手里。

    “这个给你，”他温和地说，“你那幅画的背景有点空，明天带这个去贴上，就说老师让补充资料。”

    孙子好奇地接过纸片，那是一小块市政工程的招标公告，上面密密麻麻印满了项目编号、预算金额和各种技术参数，全是数字和代码，枯燥而无意义。

    看着孙子把那张废纸塞进书包，王主任转身混入熙熙攘攘的家长人流中。

    他知道，当一个清晰的信号被无数更响亮、更复杂的谎言彻底包围时，真实本身就失去了坐标，再无立足之地。

    深夜，林工的紧急维修终端再次响起。

    某地铁换乘站的深层通风系统出现不明异响，多名夜班职员报告，说在巨大的风声中，能听到仿佛有数十人齐声诵读数字的怪音。

    负责维护的技术团队用精密拾音器反复检测，却只录到了正常的风噪，最终将原因归结为“集体心理暗示”。

    林工独自一人拎着工具包，进入了闷热潮湿的风井底层。

    巨大的涡轮风扇在他头顶旋转，发出震耳欲聋的轰鸣。

    他顺着维修通道走到主风道下方，用强光手电照向管道内壁。

    光柱所及之处，景象令人头皮发麻。

    本该光滑的金属管壁上，覆盖了一层厚厚的、类似蜂巢的半透明蜡质。

    那层蜡质并非死物，正随着强劲的气流有节奏地轻微起伏、收缩，仿佛在呼吸。

    那些“诵读声”，正是气流通过这无数个蜂巢状微小孔洞时，被切割、调制后产生的声音。

    这是一个巨大的、活着的、正在“发声”的器官。

    林工没有去采样，也没有想办法清理。

    采样就是承认它的存在，清理就是与它对抗。

    他从背包里取出一台破旧的二手收音机，将频率调到一个充满了滋滋啦啦电流声的空白频道，然后用铁丝将它牢牢固定在风道下方的检修支架上，扬声器正对着那片蜡质结构。

    从第二天起，地铁站的怪音消失了。

    乘客和工作人员偶尔听到的异响，也被官方解释为“新加装的信号***所产生的设备噪音”。

    人们很快习以为常，不再谈论。
    第(2/3)页